Описание стилей музыки, история музыки, биграфии DJ и интервью
Опрос
Восставший из ада
Когда Дэйв Гэхан, некогда шаловливый певец из Depeche Mode, отключился в гостиничном номере Лос-Анджелеса после мощной дозы героина пополам с кокаином, он был жуткой иссохшей копией прежнего себя с исколотой иглами кожей. В это время Дэйв переживал один из своих "диких" периодов помешательства, когда он готов был пойти на все в поисках кайфа, чтобы перешибить депрессии, становившиеся все более мрачными и глубокими. Возможность сделать карьеру с Depeche Mode застала Дэйва в должности мойщика окон в крупном универмаге Когда он рухнул на пол ванной комнаты, его дилер "сделал ноги", боясь оказаться застуканным в одном номере с наркотиками... и трупом. "У меня тогда впервые случился трансперсональный опыт, я как будто вышел за пределы собственного тела", - вспоминает Гэхан, после этого случая завязавший с наркотиками и сейчас объезжающий планету с рекламным турне по случаю выхода 11-го по счету альбома DM - Exciter."Я видел свое тело, лежащее на полу, видел, как люди суетятся вокруг него. Потом, помню, стало совсем темно и очень страшно". Адская смесь остановила сердце Гэхана на две минуты, и, пока машина реанимации везла его в клинику, казалось, что 34-летний парень из Эссекса умер традиционной смертью рок-звезд. Хит Just Can't Get Enough, с которым группа в 1981 году триумфально попала в чарты, казалось, предопределил все будущее юного Гэхана. Он родился в 1962 году. Его мать работала в Армии спасения, а отец бросил семью, когда Дэйв еще агукал в коляске. Но даже маленьким мальчиком будущий певец регулярно пробовал мир на прочность, так что матери приходилось чуть ли не каждую неделю виновато оправдываться за сыночка перед директором школы: вандализм, драки, украденные автомобили... После школы он поступил в художественный колледж, одновременно заделавшись панком, а чтобы заработать на жизнь, время от времени устраивался на стройки и в супермаркеты. Возможность сделать карьеру с Depeche Mode застала Дэйва в должности мойщика окон в крупном универмаге. Когда-то он был убежденным трезвенником, но нетрудно было предположить, что новоявленная звезда, отличавшаяся уязвимым и импульсивным характером, вскоре начнет прикладываться к бутылке. "Алкоголическое пьянство", как впоследствии называл это сам Гэхан, было неотъемлемой частью британской сцены. "В турне мы давали концерты каждый вечер, потом начинали пить и бухали до самого утра. Потом, с похмелья, посылаешь охранника за водкой, припрятанной в бардачке", - рассказывает он. Другие участники группы - Энди Флетчер, автор песен Мартин Гор и Эл Уайлдер (заменивший в 1981 году Винса Кларка, создавшего впоследствии электронный дуэт Erasure) - тоже не отличались благопристойностью, но Гэхан даже среди них выделялся особой безудержностью пьянок. Еще подростком он начал заигрывать с наркотиками: сначала таскал у мамки снотворные "колеса", потом стал курить траву, нюхать кокс и глотать "экстази", разумеется, запивая это "бухлом". "Есть странное предубеждение, что если принимать наркотики вместе с алкоголем, то все кончится хорошо, - говорит он. - Думаю, мне пришлось бы пройти через все это, даже если бы не было никакой группы. Недаром у меня тогда был девиз: "Больше и больше!" В конце 80-х группу настиг Успех = с большой буквы, и не только в Англии, где у них вошло в "двадцатку" больше 15 синглов (в том числе такие хиты, как People Are People или Master And Servant). Они продали в общей сложности больше 50 миллионов альбомов по всему миру, а по другую сторону Атлантики избалованная звездами американская публика заполняла на их концертах огромные стадионы. Depeche Mode буквально купались в долларах (получая от своей фирмы Mute Records 50% всех доходов - ни больше ни меньше!), но, если верить Гэхану, уже тогда входили в смертельный штопор. "Сначала мы подсмеивались сами над собой, - вспоминает он. - Потом это ощущение прошло и я понял, что безумие стало просто моей жизнью. Когда из нее исчез юмор, стало совсем хреново". Музыка группы становилась все мрачнее и жестче, совсем как стиль жизни ее вокалиста. Он изнемогал под грузом двойной ответственности - семьи и славы. Его брак с Джоанной, с которой они познакомились на концерте панк-группы Damned, когда Дэйву было 17, и которая родила ему маленького Джека, был на грани распада. Он отчаянно искал подругу, с которой мог бы развлекаться, не опасаясь быть застуканным. Такая возможность вскоре представилась в лице американской пресс-секретарши группы Терезы Конвей. "Я очень ее хотел, - говорит он. - Я выкинул из своей жизни все, что имело хоть какое-нибудь значение раньше. Я начал новую жизнь". Гэхан переехал в квартирку Конвей, которую она с двумя подружками снимала в западном Голливуде, и погрузился в жизнь альтернативной рок-сцены, стусовавшись с группами вроде Pearl Jam, Soundgarden и Jane's Addiction. "Я вновь почувствовал себя маленьким мальчиком, ненадолго ощутив свободу", - вспоминает он. Во время мирового турне 1990 года в честь альбома Violation, прославившегося вошедшим во все чарты хитом Enjoy The Silence, новый стиль жизни довел Гэхана до точки. Он отрастил длинные волосы, покрыл татуировками руки и торс и после каждого шоу жадно глотал "экстази". Встревоженные друзья заметили, что Гэхан, помимо всего прочего, начал колоться героином, несмотря на то, что немногим раньше они с Конвей поклялись друг другу, что никогда не будут употреблять наркотики внутривенно. В это же время он пристрастился к барбитуратам. "У меня все время болели ноги и ныло все тело, - говорит он. - На сцене каждый раз случался выброс адреналина, весь концерт я носился как угорелый, а с утра просыпался и понимал, что не могу пальцем пошевелить. Поэтому перед выходом на сцену каждый раз приходилось вызывать доктора, который выписывал болеутоляющие: это для спины, это для того, это для сего". Вскоре Гэхан крепко подсел на таблетки. Вместо пары аспиринок он глушил головную боль мощными препаратами вроде перкосета или викодина. "Потом я вдобавок ко всему начал пить стероиды, чтобы укрепить горло. А когда принимаешь всю эту муть вместе, чувствуешь себя ходячей помойкой". Даже татуировки, в том числе и потребовавший десяти часов работы мастера кельтский символ на спине, отгоняющий прочь злых духов, Гэхан набивал совсем не для красоты. "Я жалею о каждой из них. У меня тогда было какое-то дурацкое ощущение, что я становлюсь сильнее, причиняя себе адскую боль". К концертному туру 1993 года он подготовился очень своеобразно: чтобы быть в форме, он ежедневно насиловал свое измученное тело в "качалке", но не забыл пригласить с собой в тур... драг-дилера. "Не одному мне этот человек пригодится", - мрачно шутил он. Помимо этого, группа взяла с собой психотерапевта - на случай, если и без того натянутые отношения участников окончательно испортятся. Члены DM ездили на разных лимузинах и спали на разных этажах гостиницы. Алан Уайлдер, впоследствии покинувший группу, рассказывает о поведении Гэхана во время турне: "Никто из нас не был даже близко к тому состоянию, в котором он пребывал постоянно, так что ему с нами было не особенно приятно, и он старался остаться в одиночестве. Он украсил свою гримерку свечами, развесил гардины, словно Кейт Ричардс, и не высовывал оттуда носа". Тогдашний номер газеты New Musical Express описывал облик Гэхана в мрачных тонах: "Его кожа болезненно бледна, глаза провалились в потемневшие глазницы, а длинные тонкие руки покрыты шрамами и порезами".
Чтобы быть в форме, он ежедневно насиловал свое измученное тело в "качалке", но не забыл пригла сить с собой в тур... драг-дилера
Журналист Select клялся и божился, что на одной вечеринке видел, как Гэхан одну за другой втягивает в себя чудовищного размера дорожки кокаина. Певец отрицал все подобные слухи, но в какой-то момент начал пугаться самого себя. Однажды утром, проснувшись от дикого холода, он с изумлением обнаружил, что спал, наполовину свесившись из гостиничного окна, находившегося на большой высоте. Потом он вспомнил, что решил перед сном немного подышать воздухом, для чего улегся на подоконник, высунув голову в окно, и, естественно, сполз туда за ночь едва ли не целиком. От превращения в кучу кишок в луже крови его спас только счастливый случай: окно заклинило. "Я пришел в ужас, особенно после того, как взглянул на часы, и понял, что провисел так всю ночь". Пик кризиса, казалось, наступил в финале концерта в Новом Орлеане, когда у Гэхана прямо на сцене случился небольшой инфаркт. Уайлдер впоследствии называл это "инцидентом", но Гэхан описывает печальное событие гораздо драматичнее: "Во время последней песни я вдруг почувствовал, что ничего не слышу, но все видел и понимал, что продолжаю петь. Меня словно несло какой-то волной по сцене. Я пробормотал себе под нос: "Больше не могу", и отключился".Гэхана везли на каталке в госпиталь, а оставшиеся члены группы в это время исполняли заключительную песню концерта, Death's Door (казавшуюся ему в тот момент, наверное, крайне неуместной). Ту ночь он провел, подключенный к мониторам, пока доктора сражались за его сердце. Вокруг постели больного собралась кучка студентов-медиков, дававших врачу полезные советы, пока менеджер группы Джонатан Кесслер обрывал телефоны, пытаясь перенести следующие выступления. Гэхан настолько исхудал, что сквозь кожу на груди было буквально видно, как стучит его сердце. Врачи констатировали полное истощение: его тело испытывало острую нужду едва ли не во всех питательных веществах. "Это был первый звонок, но ничего не изменилось, - признается Гэхан. - Потом были и другие подобные случаи. Для меня это уже становилось нормой". Турне продолжалось. На последнем концерте в Индианаполисе Гэхан неудачно прыгнул со сцены в публику. В результате он врезался в барьер, заработал два сломанных ребра и внутреннее кровотечение. Когда группа вернулась домой, он оказался на несколько недель в бандаже. Каждый глубокий вдох, не говоря уже о смехе, отдавался болью в боку, словно удар ножом. В ответ Дэйв заглатывал все больше барбитуратов. "После этого тура я был полностью опустошен. Бог словно говорил: "Остановись!", но мне было наплевать". Он вспоминает, как Мик Джонс из The Clash сидит у его кровати в гостиничном номере и говорит, что ему следовало бы получше питаться. Но бесконечный поток денег на банковский счет позволял Гэхану нестись все дальше. Он снова послал всех своих друзей и заперся, словно в коконе, в "Голубой комнате" собственного дома, где ему составляли компанию только свечка да ложка, чтобы кипятить раствор героина. Он начал задумываться о том, как романтична смерть. Хотя Гэхан и Конвей еще в 1992 году пышно поженились в Лас-Вегасе (в лучших традициях Элвиса Пресли), Дэйва периодически охватывало чувство вины по отношению к Джоанне и Джеку, и в 1994 году это даже вывело его из ступора, правда, ненадолго. Его мать и Джек приехали из Англии навестить его. Однажды вечером, отправив гостей спать, Гэхан принял повышенную дозу и отключился. Шприц и жгут остались валяться возле кровати, и утром, не обнаружив их, он с ужасом понял, что родные могли найти эти улики. Так оно и случилось: мать наконец-то увидела, как расслабляется ее сын, и выбросила все его "оборудование". Он бросился на улицу и притащил шесть пластиковых мешков с мусором, пять из которых принадлежали соседям. "Я на коленях ползал по двору и ворошил чужие отбросы, - вспоминает он, - пока не нашел то, что мне было нужно. Потом я вмазался в ванной". Мать и сын снова нашли Дэйва на полу; его раны открылись и кровоточили. Когда он очнулся и понял, что делает с собой и близкими, то безропотно позволил отправить себя в клинику для реабилитации.
"Я не мог выехать за пределы Лос-Анджелеса, и периодически у меня брали пробы мочи" Год прошел более или менее спокойно, но потом привычка опять взяла верх над рассудком. Конвей в конце концов перестала верить бесконечным клятвам Гэхана "завязать" и собрала вещички. Это добило Дэйва. Он стал жить от одной передозировки к другой. Приятели-торчки регулярно его обкрадывали. Однажды он проснулся на лужайке у дилера без футболки и с вывернутыми карманами. "Каждый раз, принимая наркотик, есть вероятность, что ты не переживешь этого раза". Мне все время хотелось, чтобы кто-то проявил ко мне внимание, помог выбраться из этого болота". По его словам, ни в одну из своих попыток самоубийства он не оказывался один, что немаловажно. К этому времени Гэхан уже съехал из своего готического голливудского особняка, перебравшись в параноидальный наркоманский мирок квартиры в Санта-Монике, пытаясь убежать от демонов, которых сам же и породил. Иногда, впрочем, он позволял себе ненадолго переезжать в отель "Сансет Маркиз", где пытался писать новые песни. Однажды, разговаривая по телефону из гостиничного номера с матерью, он запил горсть валиума бутылкой вина, добрел до ванной комнаты и перерезал лезвием вены на обоих запястьях. "Я резанул как мог глубоко, так что даже перестал чувствовать свои пальцы", - рассказывал он потом. Чтобы скрыть следы своей работы, Гэхан обернул руки полотенцами, но подружка заметила лужу крови на полу ванной. Но и этот случай не стал последним, несмотря на несколько дней, проведенных в психиатрической клинике, и уголовное дело за попытку самоубийства. К тому времени Гэхан уже прекрасно осознавал, что у него, мягко говоря, есть проблемы, но совершенно не понимал, как с ними справиться. Ему пытались помочь разные люди, в том числе Джонатан Кесслер. "Он быстро терял друга, - говорит Гэхан. - Я мог прочесть это в его глазах, когда он был рядом. Видно, ему до смерти надоело мое вранье". Впрочем, Гэхан и сам ненавидел себя. Ему приходилось покупать наркотики у уличных торговцев, потому что постоянные дилеры опасались иметь с ним дело. Чтобы уберечься от ограбления, он стал носить пистолет. Казалось, выхода из тупика не предвидится. Последний звонок прозвенел рано утром 28 мая 1996 года, снова в отеле "Сансет Маркиз". Запись нового альбома Ultra шла катастрофически плохо. Гэхан не в состоянии был работать ни психически, ни физически, и ему приходилось вводить себе все большие дозы, чтобы хоть что-то делать в студии. "Я хотел послать все к чертям, - говорит он. - Мне уже все равно ничего не помогало". Он вмазался "спидболлом" - жутким месивом из героина и кокаина, на сей раз вырубившись окончательно: остановилось сердце. К счастью, девушка, оказавшаяся рядом с умирающей рок-звездой, нашла в себе силы набрать 911. "Ей сказали, что я скорее всего мертв и что ей лучше немедленно уехать оттуда, - вспоминает Гэхан. - Но она сделала то, что следовало, - и спасла мне жизнь". В реанимации бригада медиков снова "завела" сердце. Но извлечением с того света история не закончилась: на следующий день его навестила полиция, открывшая уголовное дело за хранение наркотиков. Он провел несколько ночей в тюрьме в жутких ломках, потом вышел под залог и немедленно сделал поразившее многих публичное признание, рассказав о своей зависимости и извинившись перед поклонниками и собственной матерью. На самом деле больше всего ему в тот момент хотелось вмазаться снова, но страх двухлетнего тюремного заключения заставлял его сдерживаться. Поспешно отметив возвращение из мертвых, он тут же отправился в реабилитационную клинику строгого режима в Лос-Анджелесе. При любом нарушении правил клиники ему грозила тюрьма. "Я не мог выехать за пределы Лос-Анджелеса, и периодически у меня брали пробы мочи. Слава Богу, что такие программы существуют!" Конечно, детоксикация была не самым приятным временем в его жизни. "Несколько дней подряд меня били конвульсии и я от боли бросался на стенки. Но если проходишь через все это, появляется хоть какой-то шанс". В прошлом году Гэхан возглавил двадцатку самых безумных рок-звезд журнала Melody Maker. Однако сейчас он выглядит недурно для падшего идола, которого многие уже списали со счетов. Певец словно решил вернуться к имиджу ранних DM: короткая стрижка и обтягивающая черная кожа. Последние несколько лет он провел без единого укола наркотика. Сейчас он живет в Нью-Йорке с третьей женой Дженнифер: встает рано утром, отправляет пасынка в школу, потом пробежка, занятия вокалом, и к середине дня Дэвид Гэхан готов заниматься делом. Ему нравится, как он спел на новом альбоме Exiter, Дэйв полон идей для сольного диска, над которым сейчас работает, а при упоминании имени двухлетней дочери Стеллы Роуз его лицо озаряет широченная улыбка. Кроме того, он полон родительской гордости за Джека, которому сейчас 13. "Теперь я в гораздо большей степени нахожусь в мире и согласии с самим собой, нежели когда-либо раньше", - говорит он. Однако призраки прошлого все еще рядом: ему приходится посещать встречи в обществах анонимных алкоголиков и анонимных наркоманов. "Алкоголь и наркотики отправляли меня прямиком туда, где мне было хуже всего. Вначале все это весело, но теперь я уже знаю, к какому "результату" приду в конце. Я пил и торчал, чтобы укрыться от реальной жизни. Теперь реальная жизнь перестала меня пугать".
Просмотров: 3325